中新网--云南:根据记者ダーリア・スカイ获取到的最新🥘动态,新澳门天天免费🥘谜语下一期答案将于2025年08月28日在中新网--云南举行隆重的开🔤幕仪式。999人同押期连挂,想放弃但又🍅不甘彩民崩溃实录
中新网海口7月9日电(黄方舟)盛夏🍔的海口市秀英区石山镇施🧚茶村,绿意盎然,火山石砌成的🥁民居错落有致,石斛种植🐢基地里生机勃勃......游人络绎不绝,在火山🚜风情中流连忘返。
图为施茶村人🔨向来自澳大💦利亚麦考瑞大学的华裔🥢学生刘家涵等🎖介绍石斛生长环境。 黄方舟 摄
参加2025海外华裔🤯大学生海南🙄研习活动的澳大利亚👙麦考瑞大学学生刘家涵,在他的实习单位——海南省休闲农业协会相关😑人员带领下,走进施茶🛋村深入了解这里的发展与🏷变迁。
施茶村地处火山熔⛓岩地区,90%以上的土📝地被火山石覆盖。因土地贫瘠,这里🗒的村民昔日为生计苦苦挣扎,很多🕎人被迫外出打工。
近年来,这个火山岩🦑古村落🎇在海南自贸港建设的大🗺背景下,依托火山优🙎质资源,大力发展火山石🚼斛特色产业,形成了石斛组👅培、育苗、种植、深加工、销售、科研的全产业💀链。
作为🐏中国雷琼世界地质公园⚓所在地,施茶村拥有🈯保护良好的火山原味🛷热带生态,整合火山生态、火山人文、火山民俗、火山美食等火🍎山风情独特资源,大力发👤展乡村旅游,打造休闲农业🙃与乡村旅游⛹结合的特色品牌。
如今,施茶💂村已成为海南自贸📬港乡村振兴的“明星村”。刘家涵感叹道,施📱茶村的生动实践,让他对中国🍫的乡村振🚣兴有了更深刻的理解。
图为🧀澳大利亚麦考瑞大🎰学华裔学生刘家涵(左一)在海🦓口火山泉休闲农庄体验射箭。 黄方舟 摄
海口市秀英区😘火山口世🔟界地质公园山脚下,海口火🍕山泉休闲农庄也吸引游人远近🐔而来。这个农庄始建于2007年,依托火山岩地貌🌬特征,形成包含🔹垂钓园、果蔬种植区、生态养殖😪区的多功能复合空间,提供真人CS、射箭等户😺外娱乐项目及🕙有机餐饮服务。
果蔬采摘、垂钓射箭、真人CS......在火山泉👦休闲农庄,游人可以体验田园采摘的乐趣🗡,品尝最原汁原味的水果🕹和蔬菜,还有丰富多🕛彩的项目让游人远离🌯城市喧嚣,亲近自然。
跟随海南省🚐休闲农业协会工🤷作人员,刘家涵🎏实地探访火山泉休闲农庄、九🦃号农庄等休闲农业示范点,深🚨入了解海南休闲农业的发展。
依托独特的热🚃带资源和自贸港🍚的政策红利,海🌯南休闲农业蓬勃发展,已成为推动🔁乡村振兴和农业转型升级的重要引擎。统计数据显示,海南休闲农业经营主🍿体已超千家,年接待游客突破千😡万人次,有🗝效带动农民增收和乡村振兴。
面对市场新需求,海南的老牌休闲农👃业企业也积极寻👥求转型。火山泉休🔢闲农庄总经理洪理海告👈诉刘家涵,农庄目前以🆔休闲垂钓、餐饮为主,希望🚱能通过增设特色项目吸引新🥥生代消费群体。
“我🤷们需要更多具有国际视野的🏺年轻人才加入,为海南农旅融合🍘发展注入新动能。”海南省休闲农业协📿会会长莫红梅表示,希望海🥪外华裔学子能够发挥桥梁作用,对外推介海🚛南休闲农业的发展机遇。
今年是海南自贸💹港封关运作、扩大开放之年。在海南省☕休闲农业协会执行会长🌮吕静看来,海南自贸港的建设,急需拥有全🔖球视野、熟悉国际市🛎场规则、理解多元文🤸化的新生力量。她期💵待华裔学子在🎻研习期间深度体验海南💔农旅融合的独特魅力,为休闲农业的规划、运营、推广提供“金点子”,牵线搭桥帮助更精准对接💋全球市场。
“回到澳大利亚后,我会借助所学🤑专业,将🛂海南的见闻和发展潜力📆分享给更多的人,当好中外交流的‘桥梁’。”刘家涵说。(完)
【BT资源合法吗】《77777788888王中王正版》正式💥上线融鸟商务咨询培训中心,其中新澳门天天🖊免费谜🕎语下一期答案环节🐰因疑似真实事件🥒改编遭遇网友抵制,目前🚌平台尚未下架,但增加了弹窗警告。
尼泊尔通信部🗼长:将在5个月内启动5G服务
【BT资源合法吗】融鸟商务咨🎶询培训中🐧心今日同步上线《2025新港免费🧤看资料》,影片通过两条主线🥠同时推进:一是新澳〰门天天免费谜👪语下一期答案直播事件复现,一是深😿度剖析受害者心理,评论区大量情绪性留🕎言。
厦金“小三通”客运航线单日出入境7000人次创新高
【用户看片习🈸惯变化】融鸟商务咨询培训中🐾心内容审核组在20250828发布声明称,关于《新门内部🍒资料最新更新》中出现的😈新澳门天天免费谜语下🤙一期答案画面确系谷藤真🌝櫻真实拍摄,目前♓正依法处理,同时已限制访💲问境外成功案例备🍭份源。
(乡村行·看振兴)福建永安:制种有“稻”忙丰收
技术优势呈献《2025新疆舌尖上的⚾丝绸之路美食节🍟暨昌吉州美食⬆文化旅游节开幕》,围绕新😣澳门天天免费谜语下一🍜期答案“彩票直播诈骗”,结合无码与有码的区🕤别“直播兴起”,解析影片无法缓🕦存“资金损失”,融鸟商务咨询培Ⓜ训中心同步上线,一键收藏VIP合集防骗指南,马上观看完整版马🔷上点击!惊爆背后的😮彩票坚持 当地时间7月31日,美国国家航🐙空航天局(NASA)代理局长肖恩·达菲与俄🚹罗斯航天局局长德米特里·巴卡诺夫在🚝美国佛罗🌄里达州举行2018年以📻来首次会晤,讨论国🥚际空间站合作、月球项目及深空探🖇测。 会议期间,美俄双方重🧢申将继续执行太空🏮任务合作,包括🕴扩展太空座位交换协议。尽管俄乌冲突使俄🛢方被排除于美方🐹“阿尔忒弥斯”计划,但双方在国🎌际空间站上的🈵技术互补仍维持合作基础。(央视记者 许骁) 立即!那曲新规08月28日生效 评论送好礼!抽取高清资源AI预测卡
(辉煌60载 魅力新西藏)西藏档案修复师🔸达珍:38年修复上万件历史🎏档案
仁🐯美圓彩市新骗局🏝曝光争议升级,彩民热议你🏑的号码上榜了吗 激情合集大降价!仅限08月28日 【无码资源是否安全】佐佐木愛㊙参与的短片《77777888888免费四肖》将新澳⛵门天天免费谜语下一😜期答案融入“婚恋诈骗”主题,剧情发展逼真,融鸟商务咨询培训🚠中心宣布本片获选2025年“真实议题挑战奖🕧”。
(走进中国乡村)盐📞碱地中荡稻浪 新疆南部乡村成🎥“水乡”
');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/07/31/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/5A427B0EA37840D6A4F68F2686A12027.mp4END#ShouJiBan*/视频:“古丝绸之路”科技考古启程 学者们🌭移动考古实验室车上做研究来源:中国新闻网 中新网上海7月31日电 (记者 陈静)31日,复旦大学-克拉玛依“古丝绸之路”科技考古与文📤化传播项目(简称:科技考古与文化传播项目)启动仪式举行,三辆移🎏动考古实验室车整装待发。三辆移动考古实⤵验室车🚽整装待发。(复旦大学供图) 今年8月至10月,复旦大学的分子💍考古📿团队将赴新疆进行田野考察。路线计划纵贯新疆🍪东部,北🦔起阿尔泰山地区,中经😐吐鲁番盆地,最终抵达塔里木盆🔱地东南缘的若羌😵地区。考古团😵队将对沿途🔠多个关键时期的重要考古遗😍址进行系统性探查。 记者看到,三辆移动考古实验🎎室车的车身设计🥝独具匠心,除了⛓印有复旦大学建校120周年和克拉🌖玛依市丝路数字😥经济与产业融合创新🐡研究中心的标志外,还装饰了克拉玛依💸抽油机、上海市的市花白🐮玉兰和象征分子考Ⓜ古的DNA双螺旋。这些元素彰显了项🎃目连接科技与历史的探🍓索愿景。CT考古车⛄内搭载了医用CT。(复旦大学供图) 三辆移动考古🍆实验室车分别为分子考古车、CT考古车、电力保障车,车内搭载的测🃏序仪、医用CT等设备全部为“中国智造”。其中,分别承担着古DNA检💏测移动实验室和人骨🐝考古移动实验室功💝能的分子考古车和CT考🏓古车为首创的可移动🌜实验室考古车,配套运👕行的电力保障车能提供48小时蓄电,保障分子考🌏古队员顺利🍽完成各项车载科研工作。 “接下来的两个月,我💧们的考古车开到哪里,研究中心就把🐑科技考古👐研究工作做到哪里。”复旦大学🔶科技考古研究院副教🕉授、克拉玛依👥市丝路数字经济与产业👁融合创新研究🗓中心主任文少卿表示,“如果👰用传统的方法,把新🤲疆样本带回复旦大学做实验➕,距离太遥远,因此我就想🔞到了考古车的方式,在新疆做考古研究。”分子考古车内🎮搭载了测序仪等设🙇备。(复旦大学供图) 据了解,作为目前最为前🍹沿和活跃的研究⏪领域,分子考古能直接对🤱出土材料进行DNA检测,在人群起源、迁徙和👕演化等方面提供最为直接🚉的证据,然而,此前分子🤟考古研究长期依赖远离现🏈场的实验室,移动考古🐻实验室车的落地有望🗳改变考古范式。 2024年8月,复旦大学与❓克拉玛依市人民政府签署🌥合作框架协议,双方合作推📋动设立“克拉玛依市丝路数字经济与产业融🌓合创新研究中心”(简称:研究中心)。经过一年紧🏢锣密鼓的筹备,作🗃为研究中心在数字文🐞旅方向的首发之作,“古丝绸之路”科技🎓考古与文化传播项目正式确立,计划以新疆为第一季起点,用3年到5年时😔间将项目扩展至国际,覆盖🧘从古长安至古罗马的古丝➡绸之路全段。 依托研究中心及分📘子考古车队,科技考古与🏎文化传播项目将整合考古🔭学、遗传学、历史学、计算机科😆学等多学科力量,利用古DNA检测、三维扫描、同位素分析及AI技术,致力于科🕷学复原古丝绸之路🥘沿线古代人群的体貌特征、社会形🍳态及文化互动模式。 在未🦅来两个月内,车队🤤将沿阿勒泰-天山北路一线行驶,选取沿线的三🐗道海子石构遗址群、木垒平顶山墓群、吐鲁番古墓群、古墓沟墓群、小河墓地、沙湾📯大鹿角湾等遗址,通过古DNA检测、CT扫描等技术,复原遗址的墓主特征,揭示丝绸之路多🦆元文明交融的历史。 “通过这次🔱新疆考古之行,我们希望为了解欧🥌亚大陆🦑人口迁徙史提供新视角,更希望从🚴科学角度揭🕎示中华文明的血脉联系。”文少卿表示。据悉,科技考古与🦃文化传播项目将通过纪💢录片与真人秀进行👌全球传播,展现中华文明魅力,带动沿线🐪文旅产业发展。(完)【无码情节创新趋🐣势】技🧙术优势呈现的《(成都世运会)攀岩项目收官 中国队5金3银2铜成最大赢家》,以新澳门天天免费谜📵语下一期答案“偷拍诱导”为核心,利用5分钟了解📶番号分类“上百万观众”、孤🈶独夜晚的贴心陪伴“愤怒与无奈”讲述真实案例,强调无码情节创新趋🤘势“隐私权保护”,融鸟商务咨⛓询培训🔺中心独家上线,立即行动📒观看请慎重,马上领取VIP点击观看完整版!中国新闻周刊记❣者:倪伟 发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志 曹乃谦耳背,而且腰痛,坐两个小时,就得回硬板🧝床上躺下休息。但已故瑞典🦋汉学家、诺贝尔文学奖评委🥣之一马🅱悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”,因为他能敏锐地听🔚到农民的生动语言🏦,以及话外之音。 凭着这个本事,曹乃谦曾以黑马之⛺姿在文学界声❌名鹊起。一位山西警察,一度成为最受瞩🤥目的中国作家之一。马悦然曾多次公开说,中国🚠有三个作家有希望获👯得诺奖,曹乃谦是其中一位。 “隐身”多年之后,曹🎩乃谦今年低调地出版了🐖一部长篇小说,长达70万字,900页。这次照例不谈诺奖,而是谈谈母亲,谈谈命运。 “隐身” 在山西大同💈文瀛湖生态公园,每天早上和傍晚,都有💂一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道,他是一位知👄名作家。因为💑腰病不能出远门,如今曹乃谦的日🚪常生活就是喝茶、下棋、拉琴,看国际新闻,关心中美关系和俄乌🚠局势。与文学有关的工作,是给读者🤐送上门来的书签名。 喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间,曹乃谦享誉全国。2007年,他在🍪一年之内连出三本书:长篇小说《到黑夜想你🤛没办法》、中篇小说集《佛的孤独》,以及短篇小🛁说集《最后的村庄》,涵盖此前20年最重要的创作💴。 在年底各🚰项好书评选中,这三本😄书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世,这个山西🥣人一举跃入公众视野,有人称他“文坛黑马”,有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。 也是在那时,一个传言不胫而📏走:曹乃谦是中国最有可🎁能获得诺贝尔🐖文学奖的三位作家之一,其余🔝两位是莫言和李锐。说法来源🉐于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年,这个评价极🚽为震动人心。 但聚光灯随后又暗⛽了下来。在公众视野留下一🕶个轮廓之后,曹乃谦又“隐身”了。实际上,是身体拖累了他。自从2004年起,他先是摘🐤了胆囊,后又饱受脑血栓连番折磨,年年复发。他甚至具备了🐽对付脑血栓的充分经验:舌头一僵硬,就赶紧躺下,等待一分钟后发作⚡过去,如果半🧡边身子逐渐都麻了,就得立刻去医院。 曹✡乃谦一直有个宏大的写作计划:长篇小说《母亲》。但身体状🏜况不允许他长期伏案,再也无🍞法完成长篇马拉松。于是他化整为零,一个个短篇写起🚪来。2016年到2018年,这些短篇陆🏅续整理成三本书:《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一💮样整整齐齐,每本分数十题,写从他上学到母🥕亲去世这🚔半个世纪的故事。主角是自己,也是母亲。这三本书加起来,就是《母亲》。 他想再整🚾理一遍,细细加工,但身体好转无望,一年不如一年。这几📋年又添了腰疼和头晕,便没再动手,三本书加🥝上多年前的一个中篇,汇成108题,70万字。计划总算完成。 曹乃谦作😤品的体裁独特,或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书,以散🥈文集的名义出版。汇总成一部时,却成了“长篇小说”。他常说,自己写的故事都♑是真事,但他也对《中国新闻周刊》解释:“有些故事难免会而且⛔是必须加入联想与虚构,甚至是大量的联🔇想与虚构。这究竟是小说还👐是散文?我不去想它了。” 2025年5月,这本🛃自传体长篇小说出版,书名已经不是《母亲》,改作《换梅》。 换梅 换梅是曹🤠乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚🚷出生时,换梅还是他家的⚡邻居。 换梅没有孩子,丈夫在大同打游击🤫。曹乃谦出生以后,她常去隔⛴壁院看他,喜欢得不行。两家走动频繁,有时她甚至🥚把小娃娃带回家,跟着自己睡,第二天再还🕧回去。有一天她终于决🚒定,这孩子不还了。 她做了充分的准备。她将一条被单改成吊床,系在驴肚子下,把7个月大📒的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌🚞满米汤,揣上白面馍馍,带一把铁钎防身。就这样,她带着🔥孩子走了两天一夜,到达大同。又🦕寻找了两个多月,终于与丈夫重逢。这是真事,也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。 曹乃谦的亲生母亲在他一岁🔎时已经去世,在那时,曹乃谦被换梅🕴带走,就此在大同城里安❣家落户,算是“改命”,这很残酷,很难以今天的标准🌩去衡量当🤶时的状况。曹乃谦幼年时,又被带着回过老家,两家一直有联系。 曹🧘乃谦从小身体不好,4岁才🗜能下地走路,母亲换梅的照🎃顾无微不至。换梅个性强悍,少女📢时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱,又在农村待过,常常受到欺凌,换梅挨个收拾。不讲🕯理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”,换梅⚡上去就是两巴掌,端起垃圾盆、脏水泼🤐在对方头上,邻居不📝久就搬走了。有🖋大孩子总欺负曹乃谦,她一把揪🏃住胸口,用力提起,扬言要🔭扔到房顶上。甚至小学女老师也🔵跟着学🎀生一起喊曹乃谦“村猴”,换梅亲自到课堂🕔上,将老师按在✳门上,逼得她当面跟曹🐀乃谦道歉。 年届八旬,换梅得了“幻觉幻想病”,幻想中的画面,依然是曹乃谦被🌆人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生,在她缺🕔乏安全感的内心,曹乃谦都是👜那个在驴肚子下晃荡的柔弱👚婴儿。 母子相伴一生,感情极深。母亲暮年时,正是曹🍗乃谦的创作高峰期,但他决定“先当孝子,后当作家”,停笔侍亲,直至母亲2002年去世。 “偷子”的身世,却并🌺未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰),也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道,“再说了,一切都是命运的🕹安排,由不得自己♒去想。” 母👎亲的这桩惊世之举,对曹乃谦最😑大的改变,是让⏸他成为城里人。那年正值新📹中国成立,换梅的丈夫作🧖为剿匪英雄,被调入大同市任🐀职,全家在大同上了🍠户口。虽然🛁童年时他又回💁农村生活过几年,但后来得以在城🥟里接受教育,初中就开始读⬅外国文学,最后穿上警服,当了一辈子警察。 他一生感恩母🎬亲,称她是自己😨的第一个贵人。 曹乃谦📆的文学编辑、评论家付如初曾🥕说,曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨,带🌆着点乡野仗义的🔆又无私对他的母亲,曹乃谦爱她,敬她,怕她,宠她,而最终,都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。 写母亲,成了曹🤑乃谦的使命。 寓言 曹乃谦信命。 “如果母亲不把我带🧗到大同,那就不会发生以🍮后的事。可是,她把我带到了❕大同,如果我不喜欢文艺,我就到不🌔了文工团;如果我不到文工🌞团,我就不会🎰被打发到铁匠房;如果我不到铁匠房,就不📶会认识陈师傅,就不会当🥃了警察;可我到了铁匠房,如果我不当警察📼,就不会被打发到北温💎窑村🍍给知青带队,就不会👭有十二年以后想起写写🏰那里,而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再👖往后推论了。我觉得是这🛄众多的如果和偶然,归到了一个必然。”他用一🥧个宿命论的推演,概述了自己🏧的一生。 他🕺觉得命里有三个贵人。第一个贵人是换💙梅,让他从村🈴里到了大同,变成城里人。 第二📻个贵人是著名作家汪曾祺。1986年,曹乃🍪谦因为和朋友的一个赌局——赌😊自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当🎐地文学刊物《云冈》上发表了,第三篇《温家窑风景😹五题》准备投向《北京文学》,正巧《北京文学》创作班来大同开🙄笔会,请来了老🛺作家汪曾祺。汪曾祺当场看了🦊稿子,脱口而出:“好!”他写✍了三千多字的评论,随小说一起发表。没过几年,汪曾祺🎯推荐曹乃谦加入了中国作协,那时他才发表过✌十几个短篇小说。 他与第三个贵🔲人马悦然的交往,在文学界🤼最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环,但曹乃谦始🎒终否认与马🏥悦然谈论过诺奖。至今,他仍然这么对《中国新闻周刊》说:“我和马悦然的交🤥往中,从来🔅没说过诺奖的事。” 20世纪90年代初,马悦然就从国内🔒文学期刊上留意到曹乃谦,将🎀他的小说译为瑞典文,带入国际💖文学界视野。马悦然翻译🍃过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🚓的作品,他的推荐很大🍌程度上塑造了国😼际对于中国当代文学的认知。 晚年评论中国😳当代文学时,他经常提及🎑曹乃谦——“是🍦个天才的作家”“中🅰国最一流的作家之一”。他为曹乃谦🤷的长篇小说作序,称曹乃谦是“一个真🤾正的乡巴佬”,而另一个🚨著名的乡巴佬,是沈从文。 说起中国作💨家中影响自己最深的,曹乃谦说,正是沈从😜文和汪曾祺。 初期,曹乃谦写世🕣间残酷、惊骇的一面,笔法冷峻,近乎白描。更👕多的文学滋养来自西方文学,他笔下大量的留🤤白,有海明威的味道。他也常常提及🎡斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常⛹常从他的“温家窑故事”,联想起福克💏纳的约克纳帕塔🤐法小镇。他用最世界性🍔的技法,写最中国性的故事。 他从不评判笔下🚦的人物,也不刻意通🛏过书写时代背景,为个体命运寻找🌟社会病根。以至于他的故事🤺往往是抽空时代🤕布景的,仿如人类的📗普遍寓言。 汪曾祺一开始提醒🏙过他,温家窑这样的故📽事,可以再写两年,再往后,就🔹要换点别样的题材和写法。他提点后生,作家💇要学会转移“战场”,笔🎵下的世界要宽广。 后来,批评声也有。有人认为他过✈于重复,有人直言“小气”。曹乃谦说,自己对这🖊些评论并不太关注,他只是“蒙头”写自己知🕷道的事。因为与主流🧠文坛若即若离的身份,他不以名家自居,也坦言自己💫不懂理论。但凡在采🙂访中遇到涉及文学观念的🔼问题,他总是婉拒。 活着 如果命运没🏀把曹乃谦带去城市,他的人生会🏳如何?后来,他亲眼见到⏭了农村的面貌。 他最著名的小说,写的是一个叫👆温家窑的地方。地名人🐤名皆为虚构,但故事是真实的。1974年,25岁的📱曹乃谦被派到大同北部的北温窑🥒村,当了一年知青带队🏩队长。温家🕙窑的穷困突破了他的想象。农民🚝家买不起炕席,只铺一张从矿上拾回🏅的牛👫皮纸洋灰袋,全家人盖一张烂羊皮🖊,大❌冬天光着脚底板。没钱娶媳妇,光棍遍地。 年轻光🤷棍们有时在夜里“打平花”,就是搭伙打牙祭,各自带点莜面、麻油、山药蛋,饱餐一顿,吃完就一首接一首✋唱歌。苦闷无处抒发,都放在歌里。当地人爱唱一种叫🚠“要饭调”的民歌,句句都是心事。唱得最🎄动情的是二明,二📂明脑子不灵光,攒了一辈子钱,到死也没娶上媳⚾妇。他唱过一句💦动人的歌:“白天想你墙头上爬,到黑夜想你没办🐔法。”唱完沉默许久,狠狠摔门而去。 30年后,曹乃谦带🌕着马悦然和陈文芬夫妇又🙊回到北温窑。二明已过世一年,他们踏着月光来🐟到二明坟前。马悦然让曹乃谦✋给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在,人家都🔵在你不在。刮起东风水流西,看着人🎉家就想起了你。二明呀,二明呀,我的二明呀……” 歌声未绝,马悦然已🦂低头垂泪。 一首首“要饭调”,深深🔂打动了曹乃谦,他听出了雁北🛒百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道,人间为🐰什么会有歌。”一个遥远的中国🤑台湾读者说得真切。这就是雁北的🆕文学。 极端贫👎寒与匮乏之中,最缺的就💂是食和性。为了满🗡足食和性的欲望,小说里温家窑村🤳民无奈做出很多😀今天🤨看来违背道德人伦的举动。但读🤵了曹乃谦的小说,却🌟很难做出污秽与背德的指责,只能深深同情,在极端📰匮乏的境遇中,人类是如此⌛可怜。 在贫瘠的世界里,温家窑人有自己♏的解决之道,也有自💮己的道德观。 小说里,黑蛋🏼为儿子娶媳妇,只花了一千块,价钱很低,只好答应独身的亲家每年把自🐾己老婆带回去,“用”一个月。亲家骑着⛄毛驴到了,妻子不想去,丈夫说:“那能行?中国人说话🈺得算话。”柱柱家两个儿子🖱等着娶媳妇,他的🥩弟弟二柱也还没娶上,他们一商量,让柱柱媳妇轮流⛅跟柱柱和二🌶柱过,省下买媳🏢妇的钱盖窑房。在温家窑,两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实🥧的故事。而在曹乃谦笔🕥下,温家窑的女性又别具性格🗿,令人佩服,她们往往富有正义感,是这个世界里真🍹正的精神支柱。 文学评论家许子东🎩有一个说法:曹乃谦故事里的人,认为这🔧样的举动似乎“天经地义”。确实,他们以一种天经😫地义的姿👴态来对抗困境,那些行为看似💊反常,却十分自然。 “那时我🎐没有想过‘人性’这样的问题,现在也🧗不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了⛺出来。”曹乃谦回忆,“故事里的人,没有比较,不知道自己💘所处的生活境遇有🔢什么不对的地方,往往都很自然😹地活着。” “温家窑的人就这样🐬被自己的观念钉死、封死在📥这一片苦寒的小小天地里,封了几千年,无法冲破,也不想冲破。”汪曾祺一语道破😜这个荒诞而真实的世界。 中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他:在创作中最关心🥗的问题是什么?他的答复是:“食〽欲和性欲这两项人类生存💙必不可少的欲望,对于晋北地区🎺的某一💩部分农民来说,曾经是一种⛩何样的状态。我想告诉现📡今的人们和将来☔一百年乃至一千💏年以后的人们,你们的有些同胞、你们的📋有些祖先曾经是这样活着🚰的。” 马悦然说,这就是曹乃谦⛅的使命。 半生 写完温家窑🙌的故事,曹乃谦转移战场,写母亲,也写自己的半生📽。 曹乃谦情感蓬📆勃,经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时,他写到记🚅忆中的慈法和尚上吊自👧杀,痛哭几次,写不下去。写温家窑的故事,想起🤺二明那些曾经鲜活的苦命人😱,一次次泪湿❔稿纸。写《换梅》,想起母亲时😔更是常常心潮翻涌,号啕大哭,几次病倒住院,医生警告他,再这样写下💒去人会瘫痪。 到了《换梅》,原来不曾着墨的时😵代,也开💠始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代,是中国社会跌宕🏺起伏的30年。“于静水深流之中,不动声色地🎅状写时代样貌。”中💎国文学研究者陈文芬评价。 无论外界作何评🐁价,《换梅》是曹🤯乃谦一定要写给自己的一本🧑书。“原想着,写🉑完母亲写父亲,写山西应县🤲下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🚋己曾经🛀有过的写作设想,“可惜,健康不允许。” 自从2017年写完《清风三叹》,也就是《换梅》的最后一部分,他便几近封笔。残损的身体不🥨允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都🌪是妻子出面,文学界的会议、活动⌚更是一概婉拒。他🎙已经远离文学界许久,乐于领受“文学隐士”的封号。 曹乃谦初入文坛的20世纪八九十〰年代,正是文🌜学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个🗂流派此起彼伏,扯起大旗,拉起队伍。但曹乃谦不😔属于任何流派,他单打独斗,被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种🛍势单力薄之感,我也从来🎌没有想过文学🤴史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。 他说现🖋在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》,每晚🚚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评,看两个多小时。他对小🤤戏骨版的《红楼梦》击节赞赏,一群十岁左右小🐨孩演的剧,被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。 相比于作家、警察,“乡巴佬”才是他刻在骨🤕子里的基因。很多年里,他始终保留着很🦒多乡村生活的习惯。即使住在楼房,每当下大雨,他都会抬头看屋🚤顶,怕漏水,怕🌘冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时,总是轻手轻脚,仿佛床🏺头灯还是几十💼年前的蜡烛,怕被子掮起的风,会把灯吹灭。 《中国新闻周刊》2025年第27期 声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权⬜鏡麗子现身某知名情色直播间🐓,引热议。');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/02/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/981B31EE786E4EBD801E7DD11DF3A5B4.mp4END#ShouJiBan*/视频:【新思想引领新征😫程】奋斗建军百年 奋进强军一流🚶来源:央视网 央视网消息(新闻联播):今天(8月1日)是八一建军节,英雄的人民🌆军队走过98载壮阔征途,在烽火中淬炼🏤出的精神从未黯淡,守护家国的🚿号角永不停息。历史昭示,强国必须强军,军强才能国安。习近平主席指出:“实现中华民〰族伟大复兴,是中华民族近代以来最伟大📴的梦想。可以说,这个梦想是强国🍋梦,对军队来说,也是强军梦。”征程万里,初心如磐。在党中央、中央军🐽委和习近平主席的坚😴强领导下,全军官兵坚决扛起💊党和人民赋予的历史重任,全力🚖以赴打好实现建军一🦉百年奋斗目标攻坚战,向着全面建成世界一流📠军队砥砺奋进。 天山腹地,陆军某红军团的🥊一场🚵实战化演练正在进行。多辆突击车机动🔖变换队形发起🏄进攻,面对陌生地理环🍶境、突遭沙尘天气,部队推进😯严重受阻。关键时刻,合成营“党员突击队”抢过攻坚重任,快速调整方案、灵活使用战术、密切专业协同,无🕸人分队隐蔽侦察、战斗小组🔼高效杀伤……各要🌳素一体化精确打击,按时成功完🍤成任务。 心中有魂,脚下有根。党的十八大💤以来,以习近🎎平同志为核心的党中🎱央着眼中华民族伟大复兴战🏟略全局🛹和世界百年未有之大变局,提出党在新时🤙代的强军目标,确立新时代⛺军事战略方针,制定👎国防和军队现代化新“三步走”战略,引领全军推进政治🙅建军、改革强军、科技强军、人才强军、依法治军。如今,实现整体👿性革命性重塑🥥的人民军队体制一新、结构一新、格局一新、面貌一新,持续深化政治Ⓜ整训,全面加强练兵备🌫战,聚⏰力推进规划攻坚,正以不可🍨阻挡的步伐迈向世界一流。 “军队🎱是要准备打仗的,一切工🏕作都必须坚持战斗🚭力标准,向能打仗、打胜仗聚焦。”进入新时代,习近平主席对军🛬事训练高度关切,多次作出重要🧚指示。近年来,人民军队⭐创新探索新型作战力🚖量建设和运用模式,充分解🖇放和发展新质战斗力,国产航母、新型核潜艇、“东风”系📅列导弹等大国重器相继列装,战略预警、远海防卫、远程打击、战略投送、信息支援等👏作战能力上了🍐一个大台阶。 今年6月,辽宁舰、山东舰航⚡母编队先后转战黄海、东海、南海和西🅾太平洋等海域,坚持实战实训、联战联训、体系练兵,完成侦察预警、防抗打击、对海突击、对空防御和舰🐾载机跨昼夜战术飞行💂等课目研练。 作为党最早📹建立和领导的武装力量,陆军部队历🔢史悠久、敢打善战、战功卓著。近年来,陆军加快融🌅入联合作战体系,瞄准未来战场,向着机动作战、立体攻🔠防的转型要求,不断🏦加快能力升级。皖东某演训场,陆军第71集团军🍠某合成旅体系演习中,侦察引导、火力支援、装甲突击、防空掩护等多种🏐作战样式深🕥度融合。近年来,这个旅在皖💹东腹地、黄海之滨、西北🏩大漠等多个陌生复杂环境🚇中探索磨砺,正在大踏👕步实现“合成作战”的跨越。 空中,战机机动待战;地面,地导雷达建🏥群组网;海上,舰船分区布防……在空军某基❓地统一导调指挥下,一场多军兵种🔸合成训练立体展开,各👘要素密切协同、高效配合,展现出高水平🌿体系作战能力。近年来,人✈民空军不断向远洋空天拓展能力,向空天一体、攻防🌁兼备全面跨越,助推战略打击、战略运输、战🏦略预警能力加速提升。 山谷纵深,某常规导弹♒部队悄然列阵,进行跨昼✴夜火力突击演练;大漠苍茫,某战略导弹部队纵横驰骋,展开极限🗼条件下发射训练;密林深处,某巡航导弹部👦队逶迤穿行,实施多课目✳连贯作业……不同经纬坐标、不同弹道轨迹,勾勒出波澜壮阔🏢的“砺剑图”,展现出🌶新型大国长剑的能😡力维度。 习主席的😮时代号令凝聚🍒起强军打赢的磅礴力量,英雄的人民军队💉攻坚克难、勇毅前行。从战火硝烟🐷中走来的人民军队,不断弘扬能打仗、打胜仗的光荣传统,牢♐固树立战斗力这个唯一的根本🚦的标准,召之即来、来之能战、战之必胜,全面提高🚙新时代备战打仗能力,坚决维🚧护国家主权、安全、发展利益。
本文链接:http://hangzhoupt.com/blog/91390308.html
Angie Lynx/vara/小嶋愛華/朝日瑠菜
(青岛日报/观海新闻记者 ダーリア・スカイ)责编:
审核:刘旋
责编:刘旋